Nuestros fantasmas

un cálido escalofríoTras el Proyecto Marte llegará Un cálido escalofrío, un libro de cuentos de terror luminoso, y os voy a pedir ayuda.

¿Qué es terror luminoso?, os preguntareis. También lo llamo sunshine horror, que en inglés suena mejor. Veréis, soy de pensar que los seres espectrales que permanecen en nuestro lado de la realidad una vez muertos no se quedan para hacernos daño, sino por amor, porqué les ha quedado algo pendiente, porqué les cuesta desprenderse de alguien. Nos quieren prestar su último rayo de luz.

Un ejemplo de terror luminoso, el cuento Trata de Limón, que formará parte del libro.

Quiero que los cuentos no os dejen dormir, pero no por miedo pulp, por sangre o posesiones que hacen girar cabezas 360 grados. Quiero que no os dejen dormir porqué lloréis por vuestros fantasmas, por los que vemos y por los que no, por los que se fueron y añoramos. El reto es difícil, puede que imposible, pero soy de plantearme metas altas.

A lo que iba, el favor que os quiero pedir. Los cuentos nacen de mis sueños y de mis fantasmas, y de lo que una mente de escritor permite crear. Pero soy de pensar que la literatura no es un trabajo solitario, sino que la creación mejora cuando es compartida.

Os quiero pedir prestados vuestros fantasmas

¿Alguna vez os ha ocurrido algo a lo que no sabéis dar una explicación que no sea un fantasma? ¿Tenéis un espectro rondando por casa? ¿Sabéis en vuestro anhelo más profundo que esa vez no estabais solos?

Prestadme vuestros fantasmas, dejad que acompañen a los míos en Un cálido escalofrío.

Dejad aquí un mensaje contándolo, mandad un tuit o un dm, quedamos y tomamos un café…

Gracias.

Pastís de llimona

Versión en castellano aquí: Tarta de limón

 

“Explica’m un secret. Explica’m una cosa que no m’hagis dit mai, alguna cosa que guardis molt, molt, molt al fons del cor. Quelcom que no t’hagis atrevit a confessar-me, a mi ni a ningú. ”

Ho demanava amb veu juganera i amb aquests clotets a les galtes que li sortien quan somreia. Ell la mirava amb aquell mig somriure tan treballat, mentre jugava amb la forquilla amb l’últim tros de pastís de llimona que quedava al plat. Li agradava, reservaven una tarda a la setmana per compartir-ne una porció. Era d’aquestes petites tradicions de parella que havien conservat amb els anys, asseguts al costat del finestral d’aquella cafeteria sorollosa: sense els nens, sense parlar de la feina o de la canonada del bany que tornava a perdre aigua.

“Explica’m alguna cosa, va.”

I li ho va explicar.

 

Arribava l’estiu, feia molta calor i vam anar a nedar al riu. Ens crèiem grans, ens havíem jurat que aquell estiu saltaríem de la Roca del Borni, tocaríem el llit del riu amb la mà i recolliríem una pedra. I tot el poble ens respectaria, seríem els més joves en assolir-ho. Deixaríem de ser nens, seríem homes. Aquella tarda jo estava decidit, ell dubtava. Des de dalt de la roca, el salt semblava molt més alt. Des de baix, ens animaven. Ell no volia, però el vaig convèncer.

Un, dos, tres. Els bessons vam saltar junts de cap. Em vaig submergir, vaig allargar la mà, vaig recollir una pedra i vaig sortir a la superfície. Vaig sentir crits d’alegria, després de pànic. Al meu costat, el cos del meu germà surava cap per avall mentre l’aigua es tacava de vermell.

Diuen que em vaig desmaiar i que érem tan iguals que, fins que no vaig despertar, no van saber quin dels dos havia… mort. Encara em costa pensar-ho, pensar que en Daniel és… mort. Perquè aquella tarda, al riu, va morir en Daniel perquè jo vaig obligar-lo a saltar. I no va ser just, així que en Daniel havia de viure, i en Max deixaria la seva vida, per sempre, surant en les aigües fredes del riu.

I des d’aquell dia vaig deixar de ser en Max. Era en Daniel qui volia estudiar medicina, a en Max li anava més l’enginyeria. Però en Daniel va ser el millor de la promoció i es va especialitzar en neurocirurgia, diuen que per poder salvar altres nois que es colpegessin el cap.

A en Daniel li agradava aquella noia d’ulls blaus, a qui li sortien clotets a les galtes quan somreia. I es van casar, i és feliç amb ella, i amb els seus dos fills. El gran volien que es digués Max, però m’hi vaig negar. En Max se’n va anar per sempre a la Roca del Borni.

 

“Explica’m alguna cosa … que no sàpiga.”

Va dir l’Eva, passant el dit pel plat, recollint el darrer tros de merenga.

 

A en Daniel no li agrada que faci això. Es va enfadar quan vaig entrar a la facultat de Medicina, no em va deixar estudiar la nit anterior a l’examen del MIR, vol moure’m el trepanador quan estic operant. Però és només una ombra que m’observa i no em pot tocar, segueix portant aquest banyador vermell, segueix tenint tretze anys, segueix mullant el terra que trepitja. Ens quedem mirant moltes vegades en la consulta. Els pacients m’expliquen el seu cas i jo faig com que els escolto, però observo a en Daniel, dempeus, rere d’ells. Em desaprova.

 

” Explica’m una cosa que tampoc sàpiga.”

L’Eva s’havia aproximat més a la taula. El seu alè de llimona es barrejava amb el d’en Daniel, que havia fixat la mirada al plat buit, sense somriure.

 

En Daniel em va portar a tu. Jo no coneixia a la noia rossa dels clotets, eres el seu secret més ben guardat. Es posava a caminar davant meu, jo no li feia cas. Intentava desviar el curs dels meus passos, tapar-me els ulls, empènyer-me. Un dia vaig cedir, per avorriment, i em vaig deixar portar per les petjades mullades dels seus peus descalços que ningú més sabia veure. Vam creuar caminant la ciutat, camí de l’estadi on entrenava el nostre equip de futbol, ​​però es va aturar davant teu col·legi.

Es va asseure en un banc, a l’altre costat del carrer. Em vaig deixar caure al seu costat. Va sonar la sirena i les noies van sortir a patolls. Et vaig veure, davant la porta, observant a l’altra banda del carrer. No et movies. El semàfor va canviar de vermell a verd un parell de vegades. Vas creuar el carrer, et vas posar còmoda al meu costat i em vas dir que…

 

“… feia molt que no et veia. Pensava que aquest estiu t’havies oblidat de mi. ”

 I tu et vas quedar mut. Titubejant em vas explicar que estaves trist perquè havia mort el teu germà en un accident al riu, i tu t’havies fet un cop i no recordaves moltes coses. Havies arribat caminant, per instint, fins a aquest lloc. Vas inventar una història prou maca i em vas preguntar qui era. Al teu costat, en Daniel estava rient. Deia que menties molt malament. Jo volia riure també, però no era el moment, li vaig dir que callés o ho descobriries tot.

Et vaig explicar que em deia Eva, i que ens havíem conegut en aquest mateix banc. Tots dos esperàvem algú, tu al teu germà i jo a la meva mare. I que vas tornar moltes tardes, i em feies companyia mentre no em venien a recollir. Em vas explicar, l’última vegada que ens vam veure, que te n’anaves de vacances al poble dels teus avis però que, quan comencés el curs, series esperant-me al banc.

En Daniel m’esperava el primer dia de col·legi, com m’havia promès. Portava un banyador vermell i mullava el banc. Em va explicar que aquest estiu havia fet un mal salt. Estava trist per en Max, el seu germà bessó, de qui sempre em parlava i encara no coneixia. I em va demanar que et cuidés, perquè ell no podria.

El dia que ens vam conèixer, tu et vas posar a plorar i ens vam agafar la mà. Aquella tarda vam compartim el nostre primer pastís de llimona i em vas explicar els teus plans de ser metge. En Daniel, al nostre costat, es lamentava que en Max s’hagués entossudit a morir al riu.

 

lemon-pie

Tarta de limón

Versió en catalá aquí: Pastís de llimona

 

“Cuéntame un secreto. Cuéntame algo que no me hayas dicho nunca, algo que guardes muy, muy, muy al fondo de tu corazón. Algo que no te hayas atrevido a contarme a mí, ni a nadie.”

Lo pedía con su voz pizpireta y con esos hoyuelos en las mejillas que le salían cuando sonreía. Él la miraba con esa sonrisa tan trabajada, mientras jugaba con el tenedor con el último trozo de tarta de limón que quedaba en el plato. Le gustaba ese pastel, reservaban una tarde a la semana para compartir una porción. Era de esas pequeñas tradiciones de pareja que habían conservado con los años, sentados al lado del ventanal de esa cafetería ruidosa: sin los niños, sin hablar de trabajo o de la cañería del baño que volvía a perder agua.

“Cuéntame algo, anda.”

Y se lo contó.

 

Llegaba el verano, hacía mucho calor y fuimos a nadar al río. Nos creíamos mayores, nos juramos que ese verano saltaríamos de la Roca del Tuerto, tocaríamos el lecho del rio con la mano y recogeríamos una piedra. Y todo el pueblo nos respetaría, seríamos los más jóvenes en hacerlo. Dejaríamos de ser niños, seríamos hombres. Esa tarde yo estaba dispuesto, él dudaba. Desde arriba de la roca, el salto parecía mucho más alto. Desde abajo, nos jaleaban. Él no quería, pero lo convencí.

Uno, dos, tres. Los gemelos saltamos juntos de cabeza. Me sumergí, alargué la mano, recogí una piedra y salí a la superficie. Oí vítores, luego gritos. A mi lado, el cuerpo de mi hermano flotaba bocabajo mientras el agua se manchaba de rojo.

Dicen que me desmayé y que éramos tan iguales que, hasta que no desperté, no supieron cuál de los dos había… muerto. Aún me cuesta pensar eso, pensar que Daniel está… muerto. Porqué esa tarde, en el rio, murió Daniel porqué yo lo obligué a saltar. Y no fue justo, así que Daniel debía vivir, y Max dejaría su vida, para siempre, flotando en las aguas frías del río.

Y desde ese día que dejé de ser Max. Era Daniel quien quería estudiar medicina, a Max le iba más la ingeniería. Pero Daniel fue el mejor de la promoción y se especializó en neurocirugía, dicen que para poder salvar a otros chicos que se golpeasen la cabeza.

A Daniel le gustaba esa chica de ojos azules, a la que le salían hoyuelos en las mejillas cuando sonreía. Y se casaron, y es feliz con ella, y con sus dos hijos. Al mayor quisieron llamarlo Max pero me negué. Max se fue para siempre en la Roca del Tuerto.

 

“Cuéntame algo… que no sepa.”

Dijo Eva, pasando el dedo por el plato, recogiendo el último trozo de merengue.

 

A Daniel no le gusta que haga esto. Se enfadó cuando entré en la facultad de Medicina, no me dejó estudiar la noche anterior al examen del MIR, quiere moverme el trepanador cuando estoy operando. Pero es sólo una sombra que me observa y no puede tocar, sigue llevando ese bañador rojo, sigue teniendo trece años, sigue mojando el suelo tras él. Nos quedamos mirando muchas veces en la consulta. Los pacientes me cuentan su caso y yo hago como que los atiendo, pero observo a Daniel, de pie, tras ellos. Me desaprueba.

 

“Cuéntame algo que tampoco sepa.”

Eva se había aproximado más a la mesa. Su aliento de limón se mezclaba con el de Daniel, que había fijado la mirada en el plato vacío, sin sonreír.

 

Fue Daniel quien me llevó a ti. Yo no conocía a la chica rubia de los hoyuelos, eras su mayor secreto. Se ponía a andar delante de mí, yo no le hacía caso. Intentaba desviar el curso de mis pasos, taparme los ojos, empujarme. Un día cedí, por aburrimiento, y me dejé llevar por las huellas mojadas de sus pies descalzos que nadie más sabía ver. Cruzamos andando la ciudad, camino del estadio donde entrenaba nuestro equipo de fútbol, pero se detuvo ante tu colegio.

Se sentó en un banco, al otro lado de la calle. Yo hice lo propio a su lado. Sonó la sirena y las chicas salieron a tropel. Te vi, frente la puerta, observándome al otro lado de la calle. No te movías. El semáforo cambió de rojo a verde un par de veces. Cruzaste la calle, te acomodaste a mi lado y me dijiste que…

 

“… hacía mucho que no te veía. Pensaba que este verano te habías olvidado de mí.”

Y tú te quedaste mudo. Titubeando me contaste que estabas triste porqué había muerto tu hermano en un accidente en el río, y tú te habías dado un golpe y no recordabas muchas cosas. Habías llegado andando, por instinto, hasta ese lugar. Inventaste una bonita historia y me preguntaste quién era. A tu lado, Daniel se estaba riendo. Decía que mentías muy mal. Yo me quería reír, pero no era el momento, le dije que se callara o lo descubrirías todo.

Te conté que me llamaba Eva, y que nos conocimos en ese mismo banco. Los dos esperábamos a alguien, tú a tu hermano y yo a mi madre. Y que volviste muchas tardes, y me hacías compañía mientras no llegaban a recogerme. Me contaste, la última vez que nos vimos, que te ibas de vacaciones al pueblo de tus abuelos pero que, cuando empezase el curso, estarías esperándome en el banco.

Daniel me esperaba el primer día de colegio, como me había prometido. Llevaba un bañador rojo y mojaba el banco. Me contó que ese verano había dado un mal salto. Estaba triste por Max, su hermano gemelo, del que siempre me hablaba y aún no conocía. Y me pidió que te cuidara, porqué a él no podría.

El día que nos conocimos tú te pusiste a llorar y te tendí la mano, y me la cogiste. Esa tarde compartimos nuestra primera tarta de limón y me contaste tus planes de ser médico. Daniel, a nuestro lado, se lamentaba que Max se hubiese empeñado en morir en el río.

lemon-pie