Pastís de llimona

Versión en castellano aquí: Tarta de limón

 

“Explica’m un secret. Explica’m una cosa que no m’hagis dit mai, alguna cosa que guardis molt, molt, molt al fons del cor. Quelcom que no t’hagis atrevit a confessar-me, a mi ni a ningú. ”

Ho demanava amb veu juganera i amb aquests clotets a les galtes que li sortien quan somreia. Ell la mirava amb aquell mig somriure tan treballat, mentre jugava amb la forquilla amb l’últim tros de pastís de llimona que quedava al plat. Li agradava, reservaven una tarda a la setmana per compartir-ne una porció. Era d’aquestes petites tradicions de parella que havien conservat amb els anys, asseguts al costat del finestral d’aquella cafeteria sorollosa: sense els nens, sense parlar de la feina o de la canonada del bany que tornava a perdre aigua.

“Explica’m alguna cosa, va.”

I li ho va explicar.

 

Arribava l’estiu, feia molta calor i vam anar a nedar al riu. Ens crèiem grans, ens havíem jurat que aquell estiu saltaríem de la Roca del Borni, tocaríem el llit del riu amb la mà i recolliríem una pedra. I tot el poble ens respectaria, seríem els més joves en assolir-ho. Deixaríem de ser nens, seríem homes. Aquella tarda jo estava decidit, ell dubtava. Des de dalt de la roca, el salt semblava molt més alt. Des de baix, ens animaven. Ell no volia, però el vaig convèncer.

Un, dos, tres. Els bessons vam saltar junts de cap. Em vaig submergir, vaig allargar la mà, vaig recollir una pedra i vaig sortir a la superfície. Vaig sentir crits d’alegria, després de pànic. Al meu costat, el cos del meu germà surava cap per avall mentre l’aigua es tacava de vermell.

Diuen que em vaig desmaiar i que érem tan iguals que, fins que no vaig despertar, no van saber quin dels dos havia… mort. Encara em costa pensar-ho, pensar que en Daniel és… mort. Perquè aquella tarda, al riu, va morir en Daniel perquè jo vaig obligar-lo a saltar. I no va ser just, així que en Daniel havia de viure, i en Max deixaria la seva vida, per sempre, surant en les aigües fredes del riu.

I des d’aquell dia vaig deixar de ser en Max. Era en Daniel qui volia estudiar medicina, a en Max li anava més l’enginyeria. Però en Daniel va ser el millor de la promoció i es va especialitzar en neurocirurgia, diuen que per poder salvar altres nois que es colpegessin el cap.

A en Daniel li agradava aquella noia d’ulls blaus, a qui li sortien clotets a les galtes quan somreia. I es van casar, i és feliç amb ella, i amb els seus dos fills. El gran volien que es digués Max, però m’hi vaig negar. En Max se’n va anar per sempre a la Roca del Borni.

 

“Explica’m alguna cosa … que no sàpiga.”

Va dir l’Eva, passant el dit pel plat, recollint el darrer tros de merenga.

 

A en Daniel no li agrada que faci això. Es va enfadar quan vaig entrar a la facultat de Medicina, no em va deixar estudiar la nit anterior a l’examen del MIR, vol moure’m el trepanador quan estic operant. Però és només una ombra que m’observa i no em pot tocar, segueix portant aquest banyador vermell, segueix tenint tretze anys, segueix mullant el terra que trepitja. Ens quedem mirant moltes vegades en la consulta. Els pacients m’expliquen el seu cas i jo faig com que els escolto, però observo a en Daniel, dempeus, rere d’ells. Em desaprova.

 

” Explica’m una cosa que tampoc sàpiga.”

L’Eva s’havia aproximat més a la taula. El seu alè de llimona es barrejava amb el d’en Daniel, que havia fixat la mirada al plat buit, sense somriure.

 

En Daniel em va portar a tu. Jo no coneixia a la noia rossa dels clotets, eres el seu secret més ben guardat. Es posava a caminar davant meu, jo no li feia cas. Intentava desviar el curs dels meus passos, tapar-me els ulls, empènyer-me. Un dia vaig cedir, per avorriment, i em vaig deixar portar per les petjades mullades dels seus peus descalços que ningú més sabia veure. Vam creuar caminant la ciutat, camí de l’estadi on entrenava el nostre equip de futbol, ​​però es va aturar davant teu col·legi.

Es va asseure en un banc, a l’altre costat del carrer. Em vaig deixar caure al seu costat. Va sonar la sirena i les noies van sortir a patolls. Et vaig veure, davant la porta, observant a l’altra banda del carrer. No et movies. El semàfor va canviar de vermell a verd un parell de vegades. Vas creuar el carrer, et vas posar còmoda al meu costat i em vas dir que…

 

“… feia molt que no et veia. Pensava que aquest estiu t’havies oblidat de mi. ”

 I tu et vas quedar mut. Titubejant em vas explicar que estaves trist perquè havia mort el teu germà en un accident al riu, i tu t’havies fet un cop i no recordaves moltes coses. Havies arribat caminant, per instint, fins a aquest lloc. Vas inventar una història prou maca i em vas preguntar qui era. Al teu costat, en Daniel estava rient. Deia que menties molt malament. Jo volia riure també, però no era el moment, li vaig dir que callés o ho descobriries tot.

Et vaig explicar que em deia Eva, i que ens havíem conegut en aquest mateix banc. Tots dos esperàvem algú, tu al teu germà i jo a la meva mare. I que vas tornar moltes tardes, i em feies companyia mentre no em venien a recollir. Em vas explicar, l’última vegada que ens vam veure, que te n’anaves de vacances al poble dels teus avis però que, quan comencés el curs, series esperant-me al banc.

En Daniel m’esperava el primer dia de col·legi, com m’havia promès. Portava un banyador vermell i mullava el banc. Em va explicar que aquest estiu havia fet un mal salt. Estava trist per en Max, el seu germà bessó, de qui sempre em parlava i encara no coneixia. I em va demanar que et cuidés, perquè ell no podria.

El dia que ens vam conèixer, tu et vas posar a plorar i ens vam agafar la mà. Aquella tarda vam compartim el nostre primer pastís de llimona i em vas explicar els teus plans de ser metge. En Daniel, al nostre costat, es lamentava que en Max s’hagués entossudit a morir al riu.

 

lemon-pie

Tarta de limón

Versió en catalá aquí: Pastís de llimona

 

“Cuéntame un secreto. Cuéntame algo que no me hayas dicho nunca, algo que guardes muy, muy, muy al fondo de tu corazón. Algo que no te hayas atrevido a contarme a mí, ni a nadie.”

Lo pedía con su voz pizpireta y con esos hoyuelos en las mejillas que le salían cuando sonreía. Él la miraba con esa sonrisa tan trabajada, mientras jugaba con el tenedor con el último trozo de tarta de limón que quedaba en el plato. Le gustaba ese pastel, reservaban una tarde a la semana para compartir una porción. Era de esas pequeñas tradiciones de pareja que habían conservado con los años, sentados al lado del ventanal de esa cafetería ruidosa: sin los niños, sin hablar de trabajo o de la cañería del baño que volvía a perder agua.

“Cuéntame algo, anda.”

Y se lo contó.

 

Llegaba el verano, hacía mucho calor y fuimos a nadar al río. Nos creíamos mayores, nos juramos que ese verano saltaríamos de la Roca del Tuerto, tocaríamos el lecho del rio con la mano y recogeríamos una piedra. Y todo el pueblo nos respetaría, seríamos los más jóvenes en hacerlo. Dejaríamos de ser niños, seríamos hombres. Esa tarde yo estaba dispuesto, él dudaba. Desde arriba de la roca, el salto parecía mucho más alto. Desde abajo, nos jaleaban. Él no quería, pero lo convencí.

Uno, dos, tres. Los gemelos saltamos juntos de cabeza. Me sumergí, alargué la mano, recogí una piedra y salí a la superficie. Oí vítores, luego gritos. A mi lado, el cuerpo de mi hermano flotaba bocabajo mientras el agua se manchaba de rojo.

Dicen que me desmayé y que éramos tan iguales que, hasta que no desperté, no supieron cuál de los dos había… muerto. Aún me cuesta pensar eso, pensar que Daniel está… muerto. Porqué esa tarde, en el rio, murió Daniel porqué yo lo obligué a saltar. Y no fue justo, así que Daniel debía vivir, y Max dejaría su vida, para siempre, flotando en las aguas frías del río.

Y desde ese día que dejé de ser Max. Era Daniel quien quería estudiar medicina, a Max le iba más la ingeniería. Pero Daniel fue el mejor de la promoción y se especializó en neurocirugía, dicen que para poder salvar a otros chicos que se golpeasen la cabeza.

A Daniel le gustaba esa chica de ojos azules, a la que le salían hoyuelos en las mejillas cuando sonreía. Y se casaron, y es feliz con ella, y con sus dos hijos. Al mayor quisieron llamarlo Max pero me negué. Max se fue para siempre en la Roca del Tuerto.

 

“Cuéntame algo… que no sepa.”

Dijo Eva, pasando el dedo por el plato, recogiendo el último trozo de merengue.

 

A Daniel no le gusta que haga esto. Se enfadó cuando entré en la facultad de Medicina, no me dejó estudiar la noche anterior al examen del MIR, quiere moverme el trepanador cuando estoy operando. Pero es sólo una sombra que me observa y no puede tocar, sigue llevando ese bañador rojo, sigue teniendo trece años, sigue mojando el suelo tras él. Nos quedamos mirando muchas veces en la consulta. Los pacientes me cuentan su caso y yo hago como que los atiendo, pero observo a Daniel, de pie, tras ellos. Me desaprueba.

 

“Cuéntame algo que tampoco sepa.”

Eva se había aproximado más a la mesa. Su aliento de limón se mezclaba con el de Daniel, que había fijado la mirada en el plato vacío, sin sonreír.

 

Fue Daniel quien me llevó a ti. Yo no conocía a la chica rubia de los hoyuelos, eras su mayor secreto. Se ponía a andar delante de mí, yo no le hacía caso. Intentaba desviar el curso de mis pasos, taparme los ojos, empujarme. Un día cedí, por aburrimiento, y me dejé llevar por las huellas mojadas de sus pies descalzos que nadie más sabía ver. Cruzamos andando la ciudad, camino del estadio donde entrenaba nuestro equipo de fútbol, pero se detuvo ante tu colegio.

Se sentó en un banco, al otro lado de la calle. Yo hice lo propio a su lado. Sonó la sirena y las chicas salieron a tropel. Te vi, frente la puerta, observándome al otro lado de la calle. No te movías. El semáforo cambió de rojo a verde un par de veces. Cruzaste la calle, te acomodaste a mi lado y me dijiste que…

 

“… hacía mucho que no te veía. Pensaba que este verano te habías olvidado de mí.”

Y tú te quedaste mudo. Titubeando me contaste que estabas triste porqué había muerto tu hermano en un accidente en el río, y tú te habías dado un golpe y no recordabas muchas cosas. Habías llegado andando, por instinto, hasta ese lugar. Inventaste una bonita historia y me preguntaste quién era. A tu lado, Daniel se estaba riendo. Decía que mentías muy mal. Yo me quería reír, pero no era el momento, le dije que se callara o lo descubrirías todo.

Te conté que me llamaba Eva, y que nos conocimos en ese mismo banco. Los dos esperábamos a alguien, tú a tu hermano y yo a mi madre. Y que volviste muchas tardes, y me hacías compañía mientras no llegaban a recogerme. Me contaste, la última vez que nos vimos, que te ibas de vacaciones al pueblo de tus abuelos pero que, cuando empezase el curso, estarías esperándome en el banco.

Daniel me esperaba el primer día de colegio, como me había prometido. Llevaba un bañador rojo y mojaba el banco. Me contó que ese verano había dado un mal salto. Estaba triste por Max, su hermano gemelo, del que siempre me hablaba y aún no conocía. Y me pidió que te cuidara, porqué a él no podría.

El día que nos conocimos tú te pusiste a llorar y te tendí la mano, y me la cogiste. Esa tarde compartimos nuestra primera tarta de limón y me contaste tus planes de ser médico. Daniel, a nuestro lado, se lamentaba que Max se hubiese empeñado en morir en el río.

lemon-pie

Y hasta aquí el Proyecto Marte

Así empezaba el Proyecto Marte:

Oficialmente, hoy, el primer humano respirará la atmósfera marciana. Abrirá la puerta del módulo 001 saldrá al exterior y inspirará a fondo, aguantará el aire en sus pulmones y lo expirará. Y sonreirá de felicidad y satisfacción.

Era el 11 de noviembre de 2013 cuando inicié mi pequeña gran aventura cifi: la terraformación de Marte y un paseo por la historia futura de la humanidad durante 17 milenios. El pasado sábado, 18 de abril de 2015, publiqué el último capítulo de la novela, casi un año y medio después.

El Proyecto Marte ha sido un cúmulo satisfacciones. Nació como campo de pruebas donde experimentar y creció hasta tomar vida propia, a la que me costó ponerle el “FINAL”.

Lo mejor del camino ha sido el lector (al menos un lector seguro que tengo, espero que varios). A través de las redes, he podido obtener su feedback, sus ganas de más, su apoyo, su reconocimiento y la impagable ayuda en difundir mi obra. Gracias a los que me habéis apoyado y leído. Y no es para quedar bien, hubo un par de momentos que estuve por dejarlo, y no lo hice porqué tenía quien esperaba leer más.

Usha LeberEl Proyecto Marte, la novela digital, hasta aquí ha llegado, pero aquí no muere.

Estoy preparando la edición de libro que espero autopublicar después del verano, y de la que ya os iré informando. Por ahora, dejad que os presente a Usha Leber, que está tomado cuerpo gracias al magnífico trabajo de Claudio Sánchez Viveros.

Además, ya que el universo que creé para el Proyecto es enorme (17 milenios de nada), tengo en mente ir explorándolo a través de pequeños cuentos, sin ningún tipo de periodicidad prevista.

Para septiembre también estoy preparando una nueva novela con un sistema de publicación similar al Proyecto Marte. Esta vez dejo la ciencia ficción para adentrarme en la alta fantasía. Poco más os puedo contar de este nuevo reto, porqué me estoy peleando conmigo mismo para ver si será de magia y hechicería, steampuck o arcanepunk. Como soy de pelearme poco pueda que mezcle los tres géneros.

 

Seguiremos informando.

De nuevo, gracias a todos los que habéis apoyado Proyecto Marte.

ProyectoMarte2

Proyecto Marte 21: Usha Leber

10.946 años después que Usha Leber respirara por primera vez el aire de Marte, oficialmente.

 

El gran océano marciano es poco más que un mar de aguas congeladas altamente salinizadas. La vida microscópica, la última que resiste las extremas condiciones del planeta, está perdiendo su última batalla. Un planeta demasiado pequeño, una gravedad demasiado ligera cómo para retener una atmósfera estable que permita la vida.

A la Coordinación General le pareció una buena idea hacer nacer una niña a la que llamarla Usha y transferirle una consciencia cuántica Leber para escenificar nuestra marcha de Marte. Espero sola en el módulo, el resto de tripulación me espera en la estación orbital. Me enfundo el traje espacial e inicio la emotransmisión.

Cada humano en la Tierra, en las estaciones orbitales, en las naves en trayectoria, en Europa y Ganimedes y en las colonias de Centaury oye el resonar de mis pasos vacíos por el módulo, ven mi mano abrir la compuerta y tomar el camino de tierra roja hasta la pequeña nave que deberá sacarme del planeta.

No cierro la compuerta, ¿para qué? Nadie queda, nadie volverá. Un detalle efectista en el guion de mi partida, tantas veces ensayado. Podríamos haber intentado recuperar la atmosfera cuando, hace un par de milenios, vimos que empezaba a diluirse, pero, ¿para qué? Marte fue nuestro gran sueño, pero ahora es sólo una pequeña roca inerte que observa nuestra conquista de la Galaxia.

Cuentan que hubo una época en la que los humanos teníamos, al menos, una certeza en nuestra vida: sabíamos que algún día moriríamos, incluso podíamos elegir cuando ocurría. Hoy, no tenemos ni esa verdad a la que aferrarnos.

Somos cada uno de nosotros, a la vez que coexistimos, a la vez que compartimos una gran consciencia compartida. Y en todo, no sé quién soy, y que me espera tras esta última misión en Marte. Remonto la escalera de la nave y dedico una última mirada al suelo rojo, al modulo abandonado y al cielo eterno, nuestro nuevo hogar. Me desconcierta el futuro abierto.

Una Usha Leber respiró, por primera vez el aire de Marte, hoy, otra Usha Leber se despide de él.

 

FIN

ProyectoMarte2

Proyecto Marte 20: Alysa Robinson

6.765 años antes que Usha Leber respirara por primera vez el aire de Marte, oficialmente.

 

Me resigno a morir en Marte. Lo asumo, no hay otro remedio. Seremos como los pioneros que posaron sus pies por primera vez sobre la tierra roja, hace casi mil años. Esa misma tierra roja que ahora guarda sus cuerpos.

Morir en la misión es algo para lo que nos prepararon: un fallo en la nave durante en la travesía, un error de cálculo en el aterrizaje, un desprendimiento de rocas, una caída por el viento, un fallo en los sistemas vitales, la excesiva exposición a las radiaciones solares, problemas biológicos derivados de la baja gravedad… Marte es terrible y muchos compañeros han muerto en las misiones que nos han precedido. Pero no esperábamos morir así. Abandonados.

Nuestro relevo debería haber llegado hace varios meses, con doce nuevos científicos listos para seguir con la terraformación marciana, y los suministros para mantener la colonia otros diez años. Estábamos contentos, el aumento de la temperatura del planeta ya no requiere de nuestra intervención constante y los polos han empezado a fundirse. Con el aumento del agua líquida y en vapor, está siendo relativamente fácil introducir vegetales y hongos. El suelo marciano empieza a ser azul y verde. Desde los montes podemos observar como algunas llanuras toman nuevos colores y se llenan de vida. El sueño de una atmósfera respirable se torna real, aunque queden varios milenios para que el proceso se complete.

No me rindo, vinimos a cumplir una misión y dejaré hasta mi último alienta de vida en ello. Aunque mis compañeros me llamen loca, puede que seguir con mi trabajo sea la única manera de seguir cuerda.

 

 

La misma locura irse, la misma que quedarse. Las peleas fueron terribles, no participé de ellas. La vuelta era inviable, la nave de carga que se mantenía acoplada en la estación orbital no estaba preparada para llevarnos de vuelta. A pesar de las seis cámaras de transporte humano, la nave necesitaba reparaciones, y para ello esperábamos la nueva flotilla de relevo.

Lo sé, yo viajé a Marte en esa nave. A pocos días de nuestra llegada, el piloto automático nos despertó por la colisión inesperada de un asteroide que destruyó los sistemas de navegación. Sin ningún punto de referencia, más que el perfil del planeta que iba creciendo ante nosotros, pudimos llegar, a duras penas, a la órbita marciana.

Pero no era posible indicar a la nave una nueva trayectoria hasta la Tierra; guiarse por el brillo del planeta, un punto en el cielo, era una locura. Morirían perdidos en el espacio, errarían por siempre, en el Sistema Solar. Intenté decírselo. Pero la opción de esperar la muerte en Marte, peleándonos por los recursos cada vez más escasos, les parecía más terrible.

Puede que su marcha nos regalara, a los que nos quedamos, algo más de vida. Seis se fueron, otros tantos nos quedamos, y preferimos olvidar la muerte de Oliver peleando con Marvin por una última plaza en el vuelo.

 

Sólo quedamos tres. Miles no sobrevivió a los efectos de la radiación, de vuelta a casa lo habríamos salvado, aquí sólo pudimos darle una muerte dulce. Dycson no despertó una mañana, se despidió con una dulce carta.

Me escapo hasta el valle, a observar el lago. Contemplo los banderines de plástico que flotan sobre las aguas, movidos por el viento y el oleaje. Una forma eficiente de conseguir energía eléctrica, y mucho más barata que trasladar estructuras de molinos de viento o paneles solares desde la Tierra. En cada banderín, una pequeña esfera plástica guarda un peso metálico que, en su movimiento constante por mantenerse en el fondo, genera electricidad. Gravedad y viento. Fácil. Eficiente.

Los banderines luchan por irse con el aire y el peso los mantiene erectos. No sé si es una metáfora de lo que me ocurre, la irresoluble soledad quiere llevarse mi cordura, sólo el trabajo me mantiene serena. Pero, para qué, me pregunto. ¿Vale la pena? ¿Por qué alargar esto más?

Hace tres año que recibimos la última comunicación desde casa. Estábamos preocupados por lo que estaba sucediendo en la Tierra. Tras tanto tiempo de anunciarlo, y a pesar de los intentos de los ingenieros de estabilizarla, la falla de San Andrés parecía estar a punto de ceder.

Luego, las noticias llegaron sólo de la base lunar y las estaciones orbitales. Se había hundido la costa oeste del continente norteamericano y, con ella, la mitad de nuestras familias, nuestros amigos y el centro espacial.

El terremoto de San Andrés provocó un gran tsunami que arrasó con la vida humana en el Pacífico. Los relatos desde la Luna eran terroríficos. Habían contemplado la gran ola tragándose cada pequeña o gran isla, incluso la enorme Australia, hasta la costa de China. Siguieron erupciones que surgían del mar y hacían despertar volcanes dormidos. No obtenían ninguna comunicación de la Tierra, y el cielo se tornó oscuro y gris.

 

 

Primeros se despidieron las estaciones orbitales, después, la lunar. Los más afortunados, con naves de retorno, intentaron volver a la superficie terrestre, si es que quedaba un lugar donde aterrizar. Los que no tuvieron suerte, se resignaron a morir faltados de suministros vitales. Quedábamos nosotros. Ahora, sólo dos.

Anoche, Friedrich despertó entre gritos. Decía ahogarse y necesitar aire. No llegamos a tiempo de evitar que se introdujera en la exclusa y saliera al exterior sin el traje protector ni respiración asistida. Hemos encontrado su cuerpo a pocos pasos del módulo. Ahora descansa en el suelo rojizo, su cuerpo alimenta la nueva vida marciana.

Alia sigue hablando de una misión de rescate, dice que no nos abandonaran, que los humanos somos invencibles y que tres años es tiempo suficiente para la Tierra se recupere. Pronto recibiremos noticias, dice, pronto nos vendrán a buscar. Me he marchado con el transportador a plantar vainas de semillas, no quiero oírla. Nadie vendrá a por nosotras, puede que seamos los últimos humanos vivos en todo el sistema. Puede que haya llegado el momento de extinguirnos como especie.

 

 

Alia no estaba. Cuando volví no estaba. Salí a buscarla, pero las tormentas borraron las huellas de su vehículo de transporte. He subido a montañas, pero no veo ningún rastro de ella. Sólo los campos verdes y los riachuelos. Puede que sí, que alguien la haya venido a buscar, puede que me merezca quedarme sola y morir aquí.

Estoy tentada de lanzarme por uno de estos acantilados y despedirme para siempre. Dejar que la vida floreciente me acoja y servirle de alimento. Pero no puedo, me quedan muchas vainas de semillas por disponer a lo largo del planeta para que, cuando llegue el agua a esos rincones, la vida crezca.

Dejo el norte y las auroras boreales, construyo caminos haya el ecuador del planeta, hasta donde me lleven las vainas y las provisiones. Puede que los humanos desaparezcamos, pero regalaremos al universo un nuevo planeta habitable.

Proyecto Marte: Alysa Robinson (5)

Alia no estaba. Cuando volví no estaba. Salí a buscarla, pero las tormentas borraron las huellas de su vehículo de transporte. He subido a montañas, pero no veo ningún rastro de ella. Sólo los campos verdes y los riachuelos. Puede que sí, que alguien la haya venido a buscar, puede que me merezca quedarme sola y morir aquí.

Estoy tentada de lanzarme por uno de estos acantilados y despedirme para siempre. Dejar que la vida floreciente me acoja y servirle de alimento. Pero no puedo, me quedan muchas vainas de semillas por disponer a lo largo del planeta para que, cuando llegue el agua a esos rincones, la vida crezca.

Dejo el norte y las auroras boreales, construyo caminos haya el ecuador del planeta, hasta donde me lleven las vainas y las provisiones. Puede que los humanos desaparezcamos, pero regalaremos al universo un nuevo planeta habitable.

Proyecto Marte: Alysa Robinson (4)

Primeros se despidieron las estaciones orbitales, después, la lunar. Los más afortunados, con naves de retorno, intentaron volver a la superficie terrestre, si es que quedaba un lugar donde aterrizar. Los que no tuvieron suerte, se resignaron a morir faltados de suministros vitales. Quedábamos nosotros. Ahora, sólo dos.

Anoche, Friedrich despertó entre gritos. Decía ahogarse y necesitar aire. No llegamos a tiempo de evitar que se introdujera en la exclusa y saliera al exterior sin el traje protector ni respiración asistida. Hemos encontrado su cuerpo a pocos pasos del módulo. Ahora descansa en el suelo rojizo, su cuerpo alimenta la nueva vida marciana.

Alia sigue hablando de una misión de rescate, dice que no nos abandonaran, que los humanos somos invencibles y que tres años es tiempo suficiente para la Tierra se recupere. Pronto recibiremos noticias, dice, pronto nos vendrán a buscar. Me he marchado con el transportador a plantar vainas de semillas, no quiero oírla. Nadie vendrá a por nosotras, puede que seamos los últimos humanos vivos en todo el sistema. Puede que haya llegado el momento de extinguirnos como especie.

Proyecto Marte: Alysa Robinson (3)

Sólo quedamos tres. Miles no sobrevivió a los efectos de la radiación, de vuelta a casa lo habríamos salvado, aquí sólo pudimos darle una muerte apacible. Dycson no despertó una mañana, se despidió con una dulce carta.

Escapo hasta el valle para observar el lago. Contemplo los banderines de plástico que flotan sobre las aguas, movidos por el viento y el oleaje. Una forma eficiente de conseguir energía eléctrica, y mucho más barata que trasladar estructuras de molinos de viento o paneles solares desde la Tierra. En cada banderín, una pequeña esfera plástica guarda un peso metálico que, en su movimiento constante por mantenerse en el fondo, genera electricidad. Gravedad y viento. Fácil. Eficiente.

Los banderines luchan por irse con el aire y el peso los mantiene erectos. No sé si es una metáfora de lo que me ocurre, la irresoluble soledad quiere llevarse mi cordura, sólo el trabajo me mantiene serena. Pero, para qué, me pregunto. ¿Vale la pena? ¿Por qué alargar esto más?

Hace tres año que recibimos la última comunicación desde casa. Estábamos preocupados por lo que estaba sucediendo en la Tierra. Tras tanto tiempo de anunciarlo, y a pesar de los intentos de los ingenieros de estabilizarla, la falla de San Andrés parecía estar a punto de ceder.

Luego, las noticias llegaron sólo de la base lunar y las estaciones orbitales. Se había hundido la costa oeste del continente norteamericano y, con ella, la mitad de nuestras familias, nuestros amigos y el centro espacial.

El terremoto de San Andrés provocó un gran tsunami que arrasó con la vida humana en el Pacífico. Los relatos desde la Luna eran terroríficos. Habían contemplado la gran ola tragándose cada pequeña o gran isla, incluso la enorme Australia, hasta la costa de China. Siguieron erupciones que surgían del mar y hacían despertar volcanes dormidos. No obtenían ninguna comunicación de la Tierra, y el cielo se tornó oscuro y gris.

Proyecto Marte: Alysa Robinson (2)

La misma locura irse, la misma que quedarse. Las peleas fueron terribles, no participé de ellas. La vuelta era inviable, la nave de carga que se mantenía acoplada en la estación orbital no estaba preparada para llevarnos a la Tierra. A pesar de las seis cámaras de transporte humano, la nave necesitaba reparaciones, y para ello esperábamos la nueva flotilla de relevo.

Lo sé por qué yo viajé a Marte en esa nave. A pocos días de nuestra llegada, el piloto automático nos despertó por la colisión inesperada de un asteroide que destruyó los sistemas de navegación. Sin ningún punto de referencia, más que el perfil del planeta que iba creciendo ante nosotros, pudimos llegar, a duras penas, a la órbita marciana.

Pero no era posible indicar a la nave una nueva trayectoria hasta la Tierra; guiarse por el brillo del planeta, un punto en el cielo, era una locura. Morirían perdidos en el espacio, errarían por siempre, en el Sistema Solar. Intenté decírselo. Pero la opción de esperar la muerte en Marte, peleándonos por los recursos cada vez más escasos, les parecía más terrible.

Puede que su marcha nos regalara, a los que nos quedamos, algo más de vida. Seis se fueron, otros tantos nos quedamos, y preferimos olvidar la muerte de Oliver peleando con Marvin por una última plaza en el vuelo.